1. Ракета развалилась – пора лететь на Луну

Легендарный «Сатурн-5»

Илл.1. Схема ракеты «Сатурн-5» в сборе с кораблём «Аполлон»

1 – система аварийного спасения, 2 – командный модуль корабля «Аполлон», 3 – служебный модуль корабля, 4,5 – лунный модуль, 6 – соединительный переходник, 7 – третья ступень ракеты (S-IVB), 8 – сопло двигателя J2, 9 – вторая ступень (S-II), 10 – пять сопел двигателей J2, 11 – первая ступень (S-IC), 12 – пять сопел двигателей F1

Космический полёт, образно говоря, начинается с ракеты. Есть ракета с нужными параметрами – можно готовить путешествие. В 60-е годы СССР и США напряжённо работали над созданием своих лунных ракет [1—16]. СССР это не удалось, а США на рубеже 1967—1968 г.г. сообщили всему миру об успешном создании лунной ракеты «Сатурн-5». Это была грандиозная ракета (илл.1). Её высота, в сборе с кораблём «Аполлон», составляла около 110,7 м (жилой дом в 40 этажей) [1—4], стартовая масса, по данным НАСА, составляла, по разным источникам, от 2700 до 3800 т [1, 2,13].

Разработкой «Сатурна-5» руководил директор Центра им. Маршалла (г. Хантсвилл), известный конструктор Вернер фон Браун. В качестве предварительного этапа фон Брауном были сконструированы ракеты «Сатурн-1» и «Сатурн-1Б» [3]. Стартовые массы этих ракет в сборе с кораблём «Аполлон» равнялись 510 т и 650 т. По данным НАСА, они могли вывести на низкую околоземную орбиту полезный груз в 15 т и 20 т соответственно. «Сатурн-5», согласно НАСА, мог выводить полезную нагрузку массой до 130 т на низкую околоземную орбиту и около 45 т – на окололунную орбиту.

Распространено мнение, что история создания «Сатурна-5» – это сплошная цепь успехов. Однако на самом деле, эта история не так проста и интересна для обсуждения.

Малоизвестный «Сатурн-5»

Действительную историю ракеты «Сатурн-5» можно разделить на три периода. Сначала «Сатурн-5» проходит через полосу трудностей, заканчивающуюся 4 апреля 1968 года провальным беспилотным испытанием ракеты. Затем, без дальнейших беспилотных испытаний, на ракету устанавливают корабль, и, с декабря 1968 года по май 1973 года, она участвует в 11 успешных полётах, неся на своей вершине космические корабли (10 «Аполлонов» и станцию «Скайлэб»). Этот период назван ниже «счастливым». После этого наступает «музейный» период, когда самая замечательная в истории человеческого прогресса ракета навсегда исчезает из практического использования, а оставшиеся «в живых» три «Сатурна-5» переходят жить на газоны американских космических музеев. Этот период длится до сих пор.

Трудный период

Итоговые испытания лунной ракеты – важнейший рубеж программы «Аполлон»

«Разработка «Сатурна-5» началась в 1962 году. В мае 1966 года на испытаниях в Сент-Луисе взорвалась и разлетелась на куски вторая ступень ракеты. Первый беспилотный полёт «Сатурна-5» планировался на январь 1967 года, но бесконечная череда поломок и отказов отодвигала этот срок всё дальше и дальше… Старт, наконец, состоялся 9 ноября 1967 года» [2, 16]. Первое испытание прошло, по сообщениям НАСА, успешно. Об этом первом испытании мы расскажем несколько позже (раздел 16).

А сейчас давайте узнаем о результатах второго и заключительного беспилотного испытания ракеты, которое прошло 4 апреля 1968 года под названием «Аполлон-6». Вот что пишет об этом испытании Я. Голованов [16]:

«Буквально с первых секунд полёта «Аполлон-6» засыпал командный пункт тревожными сигналами о всевозможных отказах. Из пяти двигателей первой ступени работали только три, двигатель третьей ступени вовсе не включился, а затем она «неожиданно распалась на части». Обе главные задачи испытаний не были выполнены: ракета работала плохо… «Лунная программа страны натолкнулась на новую трудность», – комментировала «Вашингтон пост»

– Откровенно говоря, мы не знаем, в чём дело, – разводил руками директор программы «Сатурн-5» Артур Рудольф».

Итак, судя по этому описанию – полный провал.

На современном сайте НАСА информация об испытаниях 4 апреля 1968 года подаётся значительно более сдержанно. Вот выдержка из материалов НАСА [2]:

• Во время работы первой ступени – осцилляции и резкие скачки показаний;

• Через 2 минуты по всей конструкции возникли вибрации, превышающие допустимые пределы;

• Во время работы второй ступени выключились два двигателя из пяти. Оставшиеся двигатели работали несинхронно и выключились в разное время;

*Во время работы третьей ступени двигатель работал на 29 с дольше, чем надо, в результате чего была сформирована резко эллиптическая орбита вместо необходимой круговой;

• Повторное включение двигателя для перехода на начальный участок траектории полёта к Луне не удалось;

• Скорость входа корабля в атмосферу не соответствовала той, что имеет место при возвращении корабля из окрестности Луны, а место посадки отстояло от намеченного на 90 км.

• Заключение: “Apollo 6, therefore, was officially judge das not a success” – «Испытания „Аполлона-6“,таким образом, официально признаны неуспешными».

Итак, и по официальной сводке НАСА в её нынешнем виде, итоговые беспилотные испытания ракеты «Сатурн-5» 4 апреля 1968 года закончились далеко не блестяще. Правда, можно заметить существенную разницу в общей оценке степени неуспеха в двух рассмотренных сообщениях. То, что у Я. Голованова звучит, как полный провал, в современном изложении НАСА выглядит как не очень успешно поведённый опыт. Отличаются в обоих описаниях и конкретные технические детали.

Я. Голованов во введении к своей книге указывает, что она написана по горячим следам событий, вскоре после окончания полётов «Аполлонов». Я. Голованов – информированный автор. Он был в то время в Америке, был в Хьюстоне, неоднократно встречался с американскими специалистами и астронавтами. Так что, можно полагать, в цитированном отрезке отражено то, что говорили об этих испытаниях именно тогда, а не в наши дни, когда многое забыто (что – по воле времени, что – возможно, преднамеренно). При этом важно отметить, что книга [16] проникнута от начала до конца духом симпатии и ко всей эпопее «Аполлона», и к самой Америке. И, если уж такой искренний доброжелатель описал такую безрадостную картину испытания, то, наверное «Сатурн-5» действительно огорчил своих создателей.

Что же касается сообщения НАСА, то, читая его, мы должны помнить одну общую черту официальных сообщений – желание сгладить впечатление от неудач. Желание особенно понятное, когда эти неудачи существенно ударяют по престижу и самой НАСА, и страны в целом. Если кто-то из читателей полагает, что американцы – это эталон открытости и честности в информировании общественности о неудачах, то в этой книге он найдёт много примеров противоположного свойства. Два интересных случая рассказал автору Е. В. Иванов, ныне москвич, бизнесмен, а более 20 лет назад – матрос на советском военном корабле.

«В середине 80-х годов мне довелось служить срочную службу на корабле Краснознамённого Тихоокеанского Флота СССР.

В наши задачи входило наблюдение за пусками американских баллистических ракет типа «Трайдент», «Минитмен» и других. В зоне нашего плавания находился американский космодром Пойнт-Мугу, с которого в основном производились запуски межконтинентальных баллистических ракет. А недалеко от Маршалловых островов находился район, куда обычно падали те останки этого дальнобойного оружия, которые не сгорели в плотных слоях атмосферы. В то время между СССР и США шла борьба за максимальное количество боеголовок на одной ракете-носителе. Причём США в этой гонке сильно проигрывали. Наше судно наряду с другими средствами технического контроля помогало установить истинные возможности США в этом соревновании. Как правило, перед очередными испытаниями американцы сообщали о «закрытии района», т. е. сообщали координаты квадрата, куда будут падать боеголовки, чтобы гражданские суда держались подальше. Ну а для наших кораблей это было пунктом назначения. Хорошо помню плавание летом 1984 года.

Мы наблюдали за вхождением в плотные слои атмосферы головных частей их ракет и считали количество отделяющихся от них боеголовок. Это очень красивое зрелище – вход в атмосферу несущей боеголовки ракеты. В указанном секторе неба появляется едва заметная «звёздочка». Затем она быстро увеличивается, становится очень яркой. В зависимости от угла зрения наблюдателя она может быть почти неподвижной или двигаться с приличной скоростью. И в момент «Ч» от неё начинают отделяться более мелкие «звёздочки» – боеголовки. А мы их считали. Отделятся сколько положено «звёздочек», значит, успешно прошли у американцев испытания.

Ход испытаний контролировался не только визуально, но и с помощью специальной фототехники и киноаппаратуры, а также средств радиоэлектронного наблюдения и гидроакустики. Мы гордились тем, что наши данные всегда точные. Кроме самого события мы должны были фиксировать всю доступную информацию о нём, в том числе и комментарии по новостным ТВ и радиоканалам.

Несколько раз мне пришлось участвовать в наблюдениях, когда от головной части ракеты отделялось на несколько боеголовок меньше, чем положено по типу ракеты.

Но на следующий день по американскому радио и ТВ сообщалось об успешном завершении новых испытаний. При этом мы с удивлением узнавали о том, что количество боеголовок было значительно больше того, что мы и наши коллеги видели своими глазами и смогли зафиксировать с помощью технических средств.

Я тогда убедился, что американцы не пренебрегают сообщать ложные сведения тогда, когда им это выгодно. Так что «официальное американское сообщение» – не синоним правдивой информации.

Ещё больше я в этом убедился во время учений «Тим спирит» (с точностью до года это был 1985 год). Мы находились недалеко от района учений, когда на наших глазах до верхней палубы авианосца «Карл Винсон» всего несколько метров не дотянул и рухнул в море лёгкий самолёт-разведчик типа «Интрудер». Погибли три человека. Полтора часа после этого эфир кипел от «энергичных» переговоров американских военных по поводу этого случая. Но наступил вечер, и мы узнали в выпуске вечерних американских TВ-новостей, что учения «Тим спирит» идут успешно, что все мероприятия проводятся строго по плану. О гибели лётчиков – ни звука».

Итак, «официальное американское сообщение» – не обязательно правдивое сообщение. И, если неуспешные испытания американских ракет объявляются в последних известиях успешными, то можно представить, как же плохо должны были закончиться испытания ракеты «Сатурн-5», если НАСА пришлось включить в свои отчёты заключение – «официально признаны неуспешными».

Казалось бы, что мешало НАСА вообще скрыть всю негативную информации о вторых испытаниях и, в соответствии с только что приведёнными примерами, объявить, что всё прошло по плану? По-видимому, мешало именно то, о чём рассказал Я. Голованов: провал был слишком очевидным и «громким». Вполне возможно, что часть картины этого провала наблюдали и жители ближайших к космодрому населённых пунктов Флориды.

Неожиданное решение НАСА

Казалось бы, в любом случае, после 4 апреля НАСА предстояло ещё испытывать и испытывать свою лунную ракету. Тем более, что самим НАСА, при создании «Сатурна-5», приоритет безопасности был «встроен, как основополагающий» [3д]. Но прошло всего 19 дней и НАСА принимает совершенно неожиданное решение:

«К моменту первого полёта астронавтов на «Аполлоне» ни корабль, ни его носитель не были отработаны в должной мере. Два пуска «Сатурна-5», из которых один был неудачным, не могли никого убедить в надёжности данной ракеты. Все были уверены, что состоится третий испытательный полёт, но 23 апреля руководители программы после совещания в Хантсвилле рекомендовали провести следующий полёт «Сатурна-5» с участием людей. Эти рекомендации обсуждены с членами сенатской комиссии по аэронавтике и исследованиям космоса и приняты к исполнению» [2], [16].

В советской космонавтике действовало правило: перед пилотируемым полётом должны состояться два полностью успешных запуска автоматического аналога корабля [7, с.393]. И это правило не только выполнялось, но и перевыполнялось. Так, корабль «Восток», прежде, чем в него сел Юрий Гагарин, прошёл пять полётных испытаний в космосе с манекенами и животными по полному циклу, включая возвращение на Землю [16, с.80]. А при подготовке пилотируемого полёта вокруг Луны, СССР планировал сначала послать десять автоматических лунных кораблей [10].

Да и НАСА при осуществлении предыдущих пилотируемых полётов вела себя достаточно осторожно. Так, до посылки своего первого астронавта в космос, американцы выполнили 3 полёта корабля «Меркурий» с обезьянами на борту [17]. И это несмотря на то, что очень американцы торопились догнать русских, уже осуществивших к тому времени полёт Гагарина.

Поэтому велико было удивление сторонних специалистов, когда они узнали о решении НАСА приступить к пилотируемым полётам на только что неудачно испытанной ракете. 4 апреля ракета «проваливает» испытания, а 23 апреля, через 19 дней, её «назначают» в полёт с людьми.

Говоря о предстоящем полёте А-8, известный английский астроном, профессор Б. Ловелл (илл.3) сказал: «Мысль об этом полёте угнетает меня. Это чертовски глупо» [16].

А вот что написал 10 апреля 1968 года по этому поводу помощник Главкома ВВС по космосу, начальник Центра подготовки космонавтов, генерал Н. П. Каманин (илл.2): «По-видимому, американцам придётся выполнить ещё один пуск «Сатурна-5» с «Аполлоном» без астронавтов на борту» [11].

Илл.2. Иностранные специалисты удивлены решением НАСА

профессор Б. Ловелл: «Это чертовски глупо»

генерал Н. П. Каманин: «Я считаю это чистейшей авантюрой»

А когда Каманин узнал о решении НАСА запустить следующий корабль с людьми, в его дневнике (7 окт. и 4 дек) появились следующие слова:

«США намерены уже в декабре осуществить облёт Луны кораблём «Аполлон-8» с тремя астронавтами на борту. Я считаю это чистейшей авантюрой: американцы не имеют опыта возвращения кораблей на Землю со второй космической скоростью,да и ракета «Сатурн-5» ещё недостаточно надёжна (было выполнено всего два пуска, один из которых оказался неудачным). Вероятность печального исхода такого полёта очень велика…Америка в четыре раза ближе к позору и проклятиям за поспешность и необдуманность «рывка к Луне», чем к славе и торжеству».

Исходя из известной им информации и Каманин, и Ловелл были абсолютно правы. Но, может быть, им было неизвестно что-то об истинной подоплёке решения НАСА? Как бы то ни было, но неожиданное решение НАСА подвело решительную черту под неудачами «Сатурна-5». Видимо, обязанность нести при следующем старте корабль с людьми, возложенная на неудачно испытанную ракету, как-то повысила её «ответственность» за порученное дело. И, действительно, после решения «23 апреля» «Сатурн-5» перестал «дурить» и дальнейшие его полёты слились в цепь непрерывных блестящих успехов. Начался «счастливый» период.

Счастливый период

Счастье – это когда всё хорошо

Невзирая на мрачные прогнозы маловеров, 21 декабря 1968 года, всего через 8 месяцев после неудачного беспилотного испытания, и, не тратя время на новые полётные испытания, «Сатурн-5» стартовал прямо к Луне [18]. Он нёс на себе корабль с экипажем («Аполлон-8»). Потом на «Сатурне-5» поднялись в космос ещё 9 «Аполлонов», а 14 мая 1973 года, через полгода после полёта последнего «лунного» «Аполлона», «Сатурн-5» стартовал в последний раз. С его помощью НАСА первый и последний раз в своей истории запустила на околоземную орбиту орбитальную станцию «Скайлэб». [7, с.336], [19]. Станция имела огромные размеры (илл.3): максимальный диаметр – 6,6 м, длина без учёта корабля «Аполлон» (когда он пристыковывается) – 24,5 м. Но особенно поражала масса станции ~ 75 т. Для сравнения: масса советских орбитальных станций «Салют», «Мир» и масса самых тяжёлых модулей современной международной космической станции не превышала 20 т. Прошло уже более 30 лет, но такой тяжёлой моноблочной станции больше никто не запускал – ни СССР, ни международные консорциумы, ни сами США.

Илл.3. «Скайлэб» на орбите

Станция просуществовала на орбите до 1979 года (подробнее см. раздел 21). Дальнейшего продолжения и развития программа “Скайлэб” не получила [7,19] и, тем не менее, запуск «Скайлэба» принёс американцам очень большую пользу: он окончательно сломил моральный дух СССР, как соперника в лунной гонке.

По мнению авторов [20], даже после завершения программы «Аполлон», у некоторой части советских специалистов оставались сомнения в реальности полётов на Луну. Уж слишком неожиданным был прорыв США, ещё недавно сильно отстававших от СССР в области тяжёлого ракетостроения. «Ключевым моментом, убедившим советских специалистов в реальности высадки американцев на Луну, – считают авторы [20] – “явился вывод ракетой «Сатурн-5» на околоземную орбиту станции «Скайлэб"». Только «Сатурну-5» под силу такая громадина, значит «Сатурн-5» – реальность, значит, реальны и высадки на Луну. И через три месяца после успешного завершения полётов астронавтов на «Скайлэбе», в мае 1974 года, руководство СССР полностью прекратило работы по осуществлению пилотируемых полётов вокруг Луны и на Луну [8,9]. До 1976 года на Луну были направлены ещё три автоматических станции, после чего СССР «потерял интерес» к Луне.

Вот, казалось бы, и всё, что можно написать о счастливом периоде «Сатурна-5». Ведь счастье – это когда всё получается как надо.

Уволить в связи с достигнутыми успехами!

Однако не всё было так хорошо во время счастливого периода. И, уж во всяком случае, не всё было так просто и понятно, как может показаться с первого взгляда.

Илл.4. Главный конструктор ракет семейства «Сатурн» Вернер фон Браун.

На заднем плане ракета «Сатурн-5»

В том же самом 1968 году, ещё до первого полёта на Луну, НАСА решила вручить уведомления о «временном увольнении» семистам сотрудникам Центра космических исследований имени Маршалла в г. Хантсвилл, где разрабатывался «Сатурн-5» [16]. Со времени организации в 1960 году его бессменным директором был сам Вернер фон Браун [21]. А всего через 2 года после этих «временных» увольнений первый и до того момента бессменный директор Центра им. Маршалла, главный конструктор многих ракет и космических систем, главный конструктор ракеты «Сатурн-5» Вернер фон Браун (илл.4) был освобождён от должности директора Центра и отстранён от руководства ракетными разработками. И отстранён не «временно», а навсегда. Он «стал похож на режиссёра, внезапно оставшегося без оркестра» [7, с.325], [21], [22]. Фон Брауна, образно говоря, при жизни «сдали в музей».

Удивительно то, что это отстранение произошло на фоне непрерывных сообщений НАСА об успехах лунной программы, а ведь «гвоздём» этой программы была ракета «Сатурн-5», созданная под его руководством. «Освобождение» произошло в январе 1970 года. К этому времени НАСА сообщила о 5 успешных стартах «Сатурнов-5» (от А-8 до А-12). А после отстранения Брауна, по информации НАСА, ещё 5 раз «Сатурны-5» успешно стартуют к Луне и один раз вынесут на околоземную орбиту сверхтяжёлую орбитальную станцию «Скайлэб». Ещё через 2 года фон Браун совсем ушёл из НАСА.

Что скрывалось за этими «временными увольнениями» 700 сотрудников и «освобождением» главного конструктора? Может быть, за внешними успехами «Сатурна-5» скрывалось что-то неизвестное для широкой общественности? Давайте поэтому не будем спешить расставаться со счастливым периодом и изучим некоторые его интересные особенности.

Чудодейственная «методика отработки сложных технических систем» – миф или реальность?

С помощью НАСА и защитников [7, с. 117], [15, с. 53] давно забыты сомнения типа тех (Ловелл, Каманин), с которыми мы только что познакомились.

Всего через два года после описанного неудачного испытания ракеты «Сатурн-5» и, очевидно, под впечатлением сообщений НАСА о высадках на Луну, которые гремели на весь мир, советский справочник по космонавтике [6,с.27] уже писал об этих испытаниях довольно мягко:

«…4 апреля 1968 года в полёте имел место ряд отказов, программа выполнена не полностью».

Ещё более смягчил краски в 1981 году автор учебника по ракетной технике [4]: «За время лётных испытаний «Сатурна-5» имел место, по существу, один серьёзный отказ, когда на беспилотном испытательном пуске «Аполлон-6» вышел из строя один из боковых двигателей второй ступени. Однако лётное испытание не было прервано, хотя от полной программы и пришлось отказаться».

С течением времени исчезли и эти более чем скромные критические нотки:

«Все 15 запусков «Сатурна-V» прошли удачно, и это заслуживает особого внимания. Помимо прочего, то был триумф принятой методики отработки сложных технических систем, когда лётные испытания начинались лишь после успешного проведения наземных стендовых» [7, с.117].

Автор статьи [7, с.117] немного ошибся в арифметике, говоря о 15 запусках «Сатурна-5», поскольку, даже если включить в число этих запусков два испытательных беспилотных полёта (9 ноября 1967 года и 4 апреля 1968 года), то и тогда общее число запусков будет равно 13. Но дело не в арифметике. Удивительным является то, что после неудачного итогового испытания (4 апреля 1968 года) и без проведения дальнейших испытательных пусков ракета вдруг «повела себя» исключительно хорошо. Автор [7, с.117] считает, что такой успех обеспечен триумфом некоей «принятой методики отработки сложных технических систем». Но в реальной жизни так не бывает, чтобы новое сложнейшее изделие после первой сборки сразу же хорошо заработало, только потому, что все его детали были хорошо проверены перед окончательной сборкой изделия. Предположим, что двигатели новой ракеты проверены на стендах, но где можно убедиться в том, что хорошо работает система ориентации ракеты, если не в полёте? Можете ли Вы проверить, хорошо ли слушается руля Ваш автомобиль, не трогаясь с места? Ну, так и с ракетой точно также. На земле надёжность её управления не проверишь. А какова судьба ракеты с исправным двигателем, но с отказавшей системой ориентации и управления, можно увидеть на илл.5.

Илл.5. Американская ракета, потерявшая при пуске ориентацию

Ни до, ни после эпопеи с «Сатурном-5» создатели американской ракетно-космической техники почему-то не могли похвастаться столь же успешным использованием «методики отработки сложных технических систем».

Вот, посмотрите: на илл.6 мы видим неудачную попытку запуска корабля «Меркурий» MR-1. А ведь запуск этот был очень важным. Дело было в 1960 году, и, в случае успеха MR-1, у американцев был шанс обогнать русских и первыми вывести человека в космос. Корабли «Меркурий» именно для этого и были сделаны. Увы, подвела ракета «Редстоун», разработанная тем же фон Брауном.

Илл.6. Неудачная попытка запуска корабля «Меркурий», 1960 г. Ракета-носитель «Редстоун» – разработка фон Брауна.

Дальнейшая история американской космонавтики также не позволяет поверить в реальность чудодейственной «методики отработки сложных технических систем». Об этом, в частности, свидетельствует печальный опыт двух американских космических челноков [19]. Они разрабатывались в том же Хьюстоне вскоре после окончания разработки «Сатурна-5». Их изготовляли и испытывали те же самые ракетно-космические компании во главе с «Норд-Америкэн» [3]. И, если у «Норд-Америкэн» имелась такая методика (с «Сатурном-5»), то почему она не оказала своего благотворного воздействия при разработке челноков?

В 1986 году во время 9-ого старта на глазах у тысяч зрителей взорвался челнок «Челленджер» (илл.7а). Погибли 7 человек. В феврале 2003 года при возвращении на Землю сгорел челнок «Колумбия» (илл.7б). Погибли 7 человек.

Американцы установили печальный рекорд по количеству погибших в космосе, на 10 человек превзойдя СССР (если не считать ещё трёх американских астронавтов, сгоревших в 1967 году в корабле «Аполлон», см. раздел 2). При этом в СССР космонавты погибли в первые годы развития космической техники (1967—1970), а челноки несли гибель астронавтам через два-три десятка лет, то есть в годы, которые никак нельзя назвать годами первых шагов космонавтики.

При этом никак нельзя сказать, что НАСА проявила халатность на этапе разработки челноков.

Например, только система посадки челноков испытывалась 17 (семнадцать!) раз. И не на наземных стендах: «опытный образец, предназначавшийся для отработки спуска в атмосфере и планирующей посадки, …сбрасывался с специально переоборудованного самолёта-носителя «Боинг-747». Совершил 17 испытательных полётов» [23]. И, несмотря на это, из пяти челноков, созданных в США, два уже погибли. В общем, очень похоже на то, что эта чудодейственная «методика» придумана «задним числом», чтобы обосновать не укладывающееся в разумные рамки решение НАСА направить человека к Луне на ракете, только что потерпевшей неудачные беспилотные испытания.

Илл.7. Гибель американских челноков

а) «Челленджер»: 9-ый старт 28.01.1986 г., взрыв после старта, погибший экипаж;

б) «Колумбия»: 26-ой старт, осколки «Колумбии» горят в небе Техаса 1.02.2003 г., погибший экипаж

Музейный период

Илл.8. «Сатурн-5» на музейном газоне

После окончания программы «Аполлон» и запуска «Скайлэба», как сообщала НАСА, у неё оставались ещё три «Сатурна-5» по $430 млн. каждый [2]. В НАСА пошли разговоры об использовании их для запуска международной орбитальной станции. Но разговорами всё и окончилось. Ракета «Сатурн-5» больше никогда не запускалась. В августе 1973 года было принято решение законсервировать оставшееся оборудование. В декабре 1976 года ракеты и космический корабль были переданы в музеи (илл.8). И стоила эта экспозиция $1300 млн. – около 1/3 от годового бюджета НАСА в то время.

Неподтверждённый рекордсмен

C 1976 года СССР практиковал участие иностранных космонавтов в полётах на кораблях «Союз». Только до 1986 года на «Союзах» летали 11 иностранных космонавтов [24, с. 266—267]. «Протоны» выводили на орбиту модули для МКС. Так что грузоподъёмность советских ракет известна иностранным специалистам по их собственному опыту. А что советские и другие иностранные космонавты знали на своём опыте об американских ракетах?

Илл.9. Два советских космонавта видели корабль «Аполлон» на околоземной орбите в «деле» (стыковка кораблей «Союз» и «Аполлон»)

В июле 1975 года ракета «Сатурн-1Б» вывела на околоземную орбиту корабль «Аполлон», а советская ракета «Союз» – одноимённый корабль (илл.9). Корабли состыковались и советские космонавты посетили корабль «Аполлон» [7, с.129]. Это был первый и последний случай, когда иностранные (не американские) специалисты встречались с кораблём «Аполлон» в космосе, а не на Земле.

Полёт позволил советским специалистам лично убедиться в том, что у американцев есть ракета «Сатурн-1Б» с такой же грузоподъёмностью, как и у «Протона». Масса «Аполлона» в этом эксперименте составляла только лишь 15 т.

Но для полёта на Луну нужно вывести на околоземную орбиту в 9 раз больший груз (130 т). Именно это и делал, по словам НАСА, «Сатурн-5». В музеях НАСА есть и «Сатурн-5», и лунный 45-тонный «Аполлон», и 75-тонный «Скайлэб». Однако в космосе, никто, кроме американцев, не встречался с такими тяжёлыми объектами.

Таким образом, декларируемая НАСА способность «Сатурна-5» выводить на орбиту сверхтяжёлые объекты осталась неподтверждённой со стороны иностранных специалистов. А пока рекорд не подтверждён сторонними свидетелями, всегда есть основания сомневаться в том, что он вообще был.

Почему «Сатурн-5» больше не используется?

Как уже отмечалось, через три года после завершения программы «Аполлон» «Сатурн-5» обосновался на музейных газонах. Примерно в то же время в отставку «последовала» и ракета «Сатурн-1Б». Прекращение использования «Сатурна-1Б» ещё можно понять, поскольку его сменили космические челноки, обладавшие примерно той же грузоподъёмностью (25 т – для челноков [19], 20 т – для «Сатурна-1Б» [3 г]). Однако исчезновение «тяжеловоза» «Сатурна-5» компенсировать было нечем. Ведь он, согласно данным НАСА, в своём полном, трёхступенчатом варианте, в 5 раз превосходил челноки по грузоподъёмности. Поэтому прекращение практического использования такой прекрасной ракеты как «Сатурн-5» требовало каких-то объяснений. И они были даны. Рассмотрим некоторые из них.

1. Ей стало нечего возить.Так пишут авторы статьи «Затраты и результаты» С. Александров и В. Пономарёва [7, с. 126]. И далее объясняют: «Масса даже самых „навороченных“ спутников не превышает 20 т».

Получается, разработчикам космической техники для осуществления всех их творческих замыслов хватает 20 т, а, если им предложить больший резерв массы, то они растеряются, и не будут знать, что бы ещё такое «наворотить». Они не знают, что бы ещё такого полезного положить в спутник сверх тех 20-ти тонн, к которым они привыкли. Странное объяснение, не правда ли?

В действительности, к сожалению, чаще бывает так: и нужно бы лишние тонны «вложить» в космический корабль, да грузоподъёмность ракеты не позволяет. Вот что рассказывает о подготовке к запуску станции «Мир» С. Громов [7, с. 186].

«В 1985 году, в самый разгар подготовки к запуску станции «Мир», разработчики обнаружили превышение общей массы 4,9 т. Драматичность ситуации усугублялась острой нехваткой времени. Как же удалось выйти из положения? – на 1,3 т подняли грузоподъёмность носителя «Протон», на 0,3 т сократили заправку двигательной установки блока, на 1,1 т снизили массу кабелей, 0,7 т выиграли за счёт уменьшения наклонения орбиты. Последнее решение было очень болезненным – оно делало территорию России недоступной для наблюдения со станции. А это резко снижало (если не сводило к нулю) полезность станции для изучения собственно российских природных ресурсов».

Вот на какие жертвы приходилось идти из-за ограничения грузоподъёмности ракеты. И, поскольку в настоящее время из действующих ракет нет ничего мощнее нашего «Протона», то именно поэтому масса самых тяжёлых модулей МКС – «Заря» и «Звезда» составляет около 20 т. Знают ли об этом авторы статьи «Затраты и результаты»? Да, знают, по, крайней мере, один из них – С. Александров. Как ни удивительно, но в той же самой книге [7], но только на с.330 он пишет: «Настоящей причиной появления орбитальных станций явилось жесточайшее ограничение по массе и объёму космических кораблей, определявшееся грузоподъёмностью и размерами существующих ракет-носителей». И это пишет автор, который на с.126 этой же книги расписался в ненужности ракеты, более мощной, чем ныне используемые «Протоны» с их 20-ю тоннами полезной нагрузки.

Просто удивительно, как один автор на разных страницах одной книги может выражать столь противоположные мнения. Нашлось бы, «чего возить» «Сатурну-5» и в наше время, и не только на Луну. Например, она могла бы вывести на орбиту моноблочную международную космическую станцию (МКС).

В настоящее время МКС собирается на орбите из отдельных блоков с массой не более 20 т. На илл.10 показана МКС на одном из этапов её строительства. Три показанные модуля МКС, вместе взятые, имеют общую массу ~ 53 т. Для доставки их на орбиту были использованы две ракеты «Протон» и один челночный корабль. А «Сатурн-5», согласно НАСА, ещё 30 лет назад мог «одним махом» доставить на орбиту моноблочную станцию массой в 75 т.

Илл.10. МКС с кораблём «Союз» на одном из этапов её строительства.

Кружками обведены стыковочные узлы

Если бы МКС была моноблочной, то за счёт уменьшения числа стыковочных узлов проще и надёжнее стало бы её устройство. На стыковочные узлы сейчас приходится около 1/7 массы МКС (илл.10). Сократилось бы число стыковок, каждая из которых была и остаётся опасной процедурой, иногда приводящей к тяжёлым повреждениям космических кораблей [7, с. 191, 193]. Свободнее стало бы жить и работать её экипажам. Так почему же НАСА не предоставила «Сатурн-5» для запуска МКС?

2. «Сатурн-5» очень дорог в изготовлении. Приходится слышать и такое мнение. При стоимости одной ракеты «Сатурн-5» $430 млн., на разработку «Сатурна-5» было затрачено почти в 20 раз больше денег, чем стоит одна ракета [2]. Обычно, для того чтобы оправдать высокие затраты на разработку, как раз стараются максимально расширить область применения нового изделия – при тиражировании цена изделия падает. И почему держать три такие ракеты в музеях за $1300 млн. – это нормально, а использовать – дорого? Для запуска только трёх модулей МКС были использованы две ракеты «Протон» и один челночный корабль. Их суммарная стоимость, исходя из опубликованных данных, примерно такая же, как и стоимость одного «Сатурна-5».

3. «Сатурн-5» очень дорог в обслуживании. «Ещё одно препятствие – сложность и стоимость обслуживания огромной ракеты» – пишут авторы статьи [7, с. 126]. Но ведь обслуживали 35 лет назад? 10 стартов «Аполлонов» и один запуск «Скайлэба» – это о чём-нибудь говорит? «Один день обслуживания ракеты „Сатурн-5“, стоящей на стартовом столе, стоил 200 тысяч долларов» [16]. Недёшево по нашим житейским меркам, но не по космическим. Только модуль «Заря» для МКС стоит в тысячу раз больше. За один старт «Сатурн-5», даже в укороченном двухступенчатом варианте, согласно американским данным, мог вывести на низкую орбиту около 75…80 т полезной нагрузки. Это четыре таких модуля, как «Заря» – почти на миллиард долларов и в 5000 раз дороже стоимости обслуживания. Учёт инфляции может несколько изменить цифры, но всё равно расходы на обслуживание ракеты несопоставимо малы по сравнению с общей стоимостью МКС, которую разработчики вынуждены были делить на блоки из-за отсутствия мощной ракеты-носителя

4. Всё пропало, всё нашлось. В журнале «Популярная механика» [25] его главный редактор А. Грек информирует нас о следующей совершенно безрадостной картине: «Сейчас наладить производство „Сатурна-5“ нереально: не сохранилось ни полной документации, ни сборочных заводов, ни специалистов». В общем, всё пропало.

Хорошо, что пятью номерами раньше тот же журнал, но устами другого автора (Пола Эйзенштейна) сообщил более утешительную информацию [26]: «Ситуацию прояснил Пол Шавкросс, сотрудник внутренней инспекции НАСА. Все чертежи самой большой в мире ракеты целы и невредимы». Итак, есть чертежи. А куда пропал завод, который делал «Сатурн-5»? Оказывается, и завод цел. Самая громоздкая часть «Сатурна-5» – первая ступень, производилась на заводе в Центре космических полётов им. Маршалла (Хантсвилл, Алабама) (илл.11). В настоящее время Центр продолжает заниматься тем, для чего он был создан, – в нём создаётся космическая техника [27]. А раз техника делается, значит, и специалисты не перевелись.

.

Илл.11. Чем занимались и занимаются в Центре им. Маршалла:

а) первая ступень ракеты «Сатурн-5»; б) топливный бак для челнока; в) производство модулей МКС

Так что есть всё: заводы, документация, и специалисты. Нет только у НАСА желания производить столь замечательную ракету, которая после решения НАСА «от 23 апреля» совершила 11 блистательных полётов и тем опередила на два десятилетия свою будущую соперницу – советскую ракету «Энергия».

Почему для новых мощных американских ракет используются двигатели от советской ракеты «Энергия», а не от «Сатурна-5»?

Илл.12. 1988 год. Советская ракета «Энергия» на старте

В 1988 году, почти через 20 лет после первого полёта «Сатурна-5», СССР смог создать ракету «Энергия» (илл.12) [28] примерно с той же грузоподъёмностью, которую НАСА назвала для «Сатурна-5».

Ракета «Энергия» успешно стартовала дважды, но вскоре в СССР началась перестройка, в процессе которой были резко уменьшены ассигнования на научно-технический прогресс, в том числе, и на разработку и использование космической техники. «Энергия» стала одной из многих жертв перестройки. И она, и вся связанная с ней космическая программа приказали «долго жить». Сократилось общее промышленное производство в стране и, в первую очередь, производство, связанное с применением передовых технологий. Прекратил своё существование сам СССР и то, что было по силам большой стране, стало не по силам державе средней величины.

И, всё-таки, «Энергия» не исчезла бесследно для технического прогресса. Вот что написано по этому поводу в [29]: «Технологии, разработанные для «Энергии», используются и в настоящее время. Двигатель боковых блоков «Энергии» РД-170, самый мощный, по состоянию на 2005 год двигатель в истории космонавтики, используется как РД-171 на первой ступени ракеты-носителя «Зенит» (в том числе в проекте «Морской старт»), а двигатель РД-180, спроектированный на основе РД-171, – в американской ракете «Атлас-5»» [29]. В заключительных словах последнего предложения содержится новый вопрос, касающийся необыкновенной и во многом непонятной истории «Сатурна-5»: «А почему для новых мощных американских ракет используются двигатели от советской ракеты «Энергия», а не от «Сатурна-5»?

В настоящее время американцы активно ведут работы над созданием новых мощных ракет. Было бы логичным, если бы в этих разработках НАСА использовала широко разрекламированные в своё время сверхмощные двигатели F-1 первой ступени «Сатурна-5» (илл.13а).

Вот что пишет автору о двигателе F-1 специалист – ракетчик Токарев О. П.:

«Двигатель F-1 – однокамерный, а РД-170 – четырехкамерный при близкой мощности. Чем крупнее камера сгорания, тем сложнее обеспечить устойчивое горение в ней. Хотя весовые характеристики при прочих равных условиях у однокамерных двигателей, понятно, выше. К тому же они компактнее. Советские двигателисты так и не смогли создать, даже через 20 лет после американцев, такой однокамерный двигатель как F-1. Так почему же американцы, якобы достигшие такого совершенства, покупают советские двигатели?».

Илл.13.

а) двигатель F-1 от первой ступени ракеты «Сатурн-5». Со времени окончания полётов «Аполлонов» не использовался ни в одной из американских ракет (фрагмент илл.3)

б) РД-180 – модифицированный двигатель от ракеты «Энергия». Используется в американских ракетах «Атлас»

В США не было обстоятельств типа «перестройки», которые резко затормозили научно-технический прогресс в нашей стране и, в частности, «закрыли» ракету «Энергия». США никто не делил на части, производство там растёт, наука и техника процветают. Более того, в США сейчас работают десятки тысяч специалистов из бывшего СССР (а плохих специалистов США к себе не приглашают).

Илл.14. Старт американской ракеты «Атлас» с модифицированным российским двигателем от ракеты «Энергия» (РД-180). 2003 год.

Почему же в настоящее время именно американцы активно работают над тем, чтобы использовать советские достижения в области тяжёлого ракетостроения, а не Россия тянется за американским опытом в этой области? И не означает ли это всё, что успехи НАСА в тяжёлом ракетостроении (имеется в виду создание «Сатурна-5») были дутыми?

* * *

Подытожим те интересные факты, о которых мы узнали в этом разделе:

1. Ракета «Сатурн-5» прошла, по данным НАСА, всего два беспилотных полётных испытания, причём итоговое второе испытание (4 апреля 1968 года) было неуспешным.

2. После неудачного второго испытания других беспилотных испытаний не проводилось, и следующий полёт ракеты (декабрь 1968 года) был пилотируемым, то есть с экипажем.

3. В том же самом 1968 году НАСА решила вручить уведомления о «временном увольнении» семистам ракетчикам в г. Хантсвилле – центре разработки лунной ракеты.

4. Всего через 2 года был освобождён от занимаемой должности директор ракетно-космического Центра им. Маршалла, главный конструктор ракеты «Сатурн-5», Вернер фон Браун. Освобождение состоялось во время блистательной эпопеи полётов «Аполлонов», совершаемых именно на ракете «Сатурн-5».

5. Все 10 пилотируемых полётов ракеты «Сатурн-5» были осуществлены экипажами, составленными исключительно из граждан США. Никто из граждан других стран не работал в космосе на тех супертяжёлых объектах, которые, по данным НАСА, мог выводить в космическое пространство «Сатурн-5». Поэтому декларируемая НАСА способность «Сатурна-5» выводить на орбиту такие сверхтяжёлые объекты осталась неподтверждённой со стороны иностранных специалистов.

6. После завершения программы «Аполлон» и разового запуска станции «Скайлэб» великое достижение американской ракетной техники – лунная ракета «Сатурн-5» более никогда не использовалось ни целиком, ни по частям в виде двигателей. И это, несмотря на то, что, по сведениям НАСА, у неё после завершения указанных программ ещё оставались три такие ракеты.

Как видим, в истории ракеты «Сатурн-5» есть довольно много странных обстоятельств. И всё сказанное по этому поводу заставляет задуматься: «А не скрывался ли за грандиозными стартами гигантских ракет какой-то, пока непонятный нам, но не менее грандиозный обман?»

Но, как бы то ни было, а решение НАСА было таково: «Сатурнам-5» – стартовать, а астронавтам – собираться лететь на Луну. А, когда решение принято, то всякие сомнения в успехе дела и тем более его критика, вредны и даже недопустимы. Поэтому поговорим о тех, кто своим неверием и критикой мешал успеху программы «Аполлон».

Печатные источники и сайты Интернета

1. НАСА http://www.nasm.si.edu/collections/imagery/apollo/saturnV.htm – (С 5 – масса 2700 т)

2. НАСА http://www.astronautix.com/lvs/saturnv.htm – подробная хронология разработки и испытаний С5; информация о неудачном испытании 4 апреля 1968 года, стоимость разработки С5, стоимость одной ракеты, масса – 3038т

3. НАСА а) http://www.apollosaturn.com/saturnIb.htm – описание ракеты «Сатурн – 1Б»;

б) http://www.apollosaturn.com/sibnews/section1.htm – параметры «Сатурна-1Б» и «Сатурна-5»

в) http://www.apollosaturn.com/satvhist.htm – “saturn v operational flight History” – краткая история полётов С5

г) http://www.apollosaturn.com/s5news/p2-7.htm – грузоподъёмность С1, С1-Б и С5

д) http://www.apollosaturn.com/s5news/p91-2.htm – о программе испытаний С5

4. В. И. Феодосьев. «Осн. техн. ракетн. полёта», М.: «Наука», 1981, с. 75—89. http://www.skeptik.net/conspir/feodosev.htm

5. НАСА http://www.nasm.si.edu/apollo/apollo.htm – о программе «Аполлон» в нац. музее авиации и космонавтики США

6. Маленькая энциклопедия. Космонавтика. Под ред. академика В. П. Глушко. М.: СЭ, 1970, 591 с.

7. Энциклопедия «Космонавтика». Под научной ред. академика Б. Е. Чертока. М.: Аванта+, 2004, 446 с.

8. http://kuasar.narod.ru/history/ussr-moon-program/lk-700.htm – подробное описание советской лунной программы

9. http://www.skeptik.net/conspir/append4.htm – советские программы лунных пилотируемых полётов

10. Первушин А. Битва за звёзды. М., «АСТ»,2003, с. 334—337

11. Н. П. Каманин. «Скрытый космос»: 4-я книга – М., ООО ИИД «Новости космонавтики», 2001 г. – 384 с.

http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/kamanin/kniga1/obl-k.html

12. Черток Б. Е. Ракеты и люди. Книга 4. Лунная гонка – М.: Машиностроение, 1999. – 576 с

http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/chertok/kniga-4/obl-4.html

13. “A Look” – спецвыпуск американского иллюстрированного журнала, вышедший в августе 1969 года вскоре после полёта

«Аполлона-11» и полностью посвящённый этому полёту. Страницы не пронумерованы, см. также [ип1]

14. К. Гэтланд. «Космическая техника», М.,Мир,1986, http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/getlend/obl.html

15. В. Яцкин, Ю. Красильников. «Летали ли американцы на Луну?» http://www.skeptik.net/conspir/moonhoax.htm

16. Я. Голованов, «Правда о программе APOLLO», М.: Яуза – ЭКСМО-Пресс, 2000 г с. 93—97, 80, 110, 126, 191.

http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/golovanov/apollo/obl.html

17. НАСА http://www-pao.ksc.nasa.gov/kscpao/history/mercury/mercury-overview.htm о программе «Меркурий»

18. НАСА http://science.ksc.nasa.gov/history/apollo/flight-summary.txt – краткие данные о пилотируемых полётах «Аполлонов» http://www.skeptik.net/conspir/append1.htm – о том же на русском

19. НАСА http://www.astronautix.com/craft/skylab.htm и http://www.astronautix.com/craft/chaenger.htm

20. http://mo-on.narod.ru «Американцы никогда не были на Луне». Материалы форума «Мембраны»

21. НАСА http://history.msfc.nasa.gov/vonbraun/bio.html – биография Вернера фон Брауна

22. Я. Голованов. «Дорога на космодром», М.: «ДЛ», 1983, глава 5 «Крушение возмездия»с. 374—400. http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/golovanov/doroga/20.html

23. http://www.buran.ru/htm/shutlniz.htm

24. «К звёздам», «Планета», Москва, 1980, 267с.

25. «Популярная механика» №11(13), ноябрь 2003 г., с. 53

26. «Популярная механика» №6 (8), июнь 2003 г., с. 29

27. Г. С. Хозин. «Великое противостояние в космосе» (СССР-США). – М.: Вече, 2001. – 416с.

28. НАСА http://www.astronautix.com/lvs/energia.htm

29. http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B8%D1%8F_%28%D0%A0%D0%9D%29

Ссылки на иллюстрации, используемые в разделе

1. http://epizodsspace.narod.ru/bibl/getlend/11b.html и http://epizodsspace.narod.ru/bibl/getlend/k17.jpg

2. а) Ловелл – [ф7]; б) Н. П. Каманин http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/kamanin/kniga4/obl-4.html

3. http://grin.hq.nasa.gov/IMAGES/LARGE/GPN-2000-001055.jpg

4. http://earthobservatory.nasa.gov/Library/Giants/vonBraun/Images/vonbraun_saturnv.jpg

5. [ф3]

6. http://www.astronautix.com/graphics/r/redstowr.jpg

7. «Челленджер»: http://science.ksc.nasa.gov/gallery/photos/1986/medium/KSC-86PC-0081.jpg

http://grin.hq.nasa.gov/IMAGES/SMALL/GPN-2000-001423.jpg

http://grin.hq.nasa.gov/IMAGES/MEDIUM/GPN-2000-001867.jpg

«Колумбия»: http://science.ksc.nasa.gov/shuttle/missions/sts-107/images/medium/KSC-03PD-0113.jpg

Горящие осколки «Колумбии» («Советская Россия», 4.02.2003 г и Moscow News 3.02.2003 г)

http://science.ksc.nasa.gov/shuttle/missions/sts-107/images/medium/KSC-01PP-1639.jpg

8. [25, с.51],

9. [7, с. 129]

10. [7, с. 217], автором нанесены кружки;

11. а, б) http://grin.hq.nasa.gov/IMAGES/LARGE/GPN-2000-000039.jpg и /large/gpn-2000-000051.jpg в) [27, с. 193];

12. а) фрагмент илл.5 б) http://www.buran.ru/htm/rd170.htm

13. http://www.buran.ru/images/jpg/bbur38.jpg

14. [7, с. 306].